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Alle hier erzählten Begegnungen sind real. Es sind die echten 
Geschichten wirklicher Menschen. Um jedoch ihre Persönlich-
keitsrechte zu schützen, wurden Personen, Namen, Geschlechter, 
 Diagnosen, Zugehörige und persönlichen Bezüge umfänglich 
 verändert, sofern welche genannt werden. Einige Geschichten wur-
den aus mehreren Einzelgeschichten zusammengefügt. Ähnlichkei-
ten mit lebenden oder verstorbenen Personen wären rein zufällig.
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Grußwort
Das Sterben ganz verschiedener Menschen wird durch die 
„Schreibgeschichten“, in denen Corinna Kohröde-Warnken von 
ihrer Arbeit im Hospiz erzählt, anschaulich, geradezu alltäg-
lich, konkret und so nahe, als wären wir direkt dabei oder zu-
mindest nebenan.

Wie das zustande kommt? Die Autorin beschreibt und erzählt 
ohne Wertung und ohne Tabus. Menschen, die dem Tod schon 
sehr nahe sind, werden liebevoll in ihrer jeweiligen Situation 
und in den entstandenen Begegnungen vorgestellt. Anlass und 
Einstieg bildet das gemeinsame Vorhaben: im Angesicht des To-
des etwas zu Papier zu bringen, das (noch) wichtig ist. Corinna 
Kohröde-Warnken stellt den schwerkranken Menschen zur Ver-
fügung, was sie selbst kann und ihnen auch in der letzten Le-
benszeit zutraut: Schreiben als das Erstellen einer Wirklichkeit, 
die mit uns selbst zu tun hat und die wir gleichzeitig anderen 
zeigen, nach außen bringen und zukommen lassen. Das kön-
nen Erzählungen, eigene Geschichte(n), Träume und Wünsche 
sein, das sind auch Briefe an Angehörige, Freunde, die Nachba-
rin. Wenn die Kraft nicht mehr zur eigenen Handschrift oder 
zur treff enden Formulierung ausreicht, werden die Schreiben-
den zu Diktierenden. Sie erleben, dass sie in vielfacher Hinsicht 
kreativ sind, in Worten, beim Verfassen eines Briefes, beim 
Festhalten wichtiger Erinnerungen und Aussagen.
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Was hat dieses Schreiben mit dem Sterben zu tun? Zum einen 
werden durch die Einladung dazu Zeit und Raum gegeben für 
etwas, das sonst möglicherweise untergeht. Was noch gesagt 
und festgehalten werden soll, keinesfalls verloren gehen darf, 
wird ernst genommen und bekommt seinen Platz. Zum ande-
ren bewirkt das Nachdenken darüber, was noch zu sagen ist, 
dass die eigene Endlichkeit wahrgenommen und für wahr ge-
halten wird. Angesichts des fühlbar nahen Endes bekommen 
Dinge und Beziehungen einen neuen Stellenwert. Was noch 
aufgeschrieben werden soll, ist der Rede wert, wird als Brief ab-
geschickt oder als Erinnerung festgehalten.

Das Buch ist eine sanfte Einladung, bei dem kreativen Schaffen 
von Menschen am Lebensende Anteil zu haben, und gleichzei-
tig immer die Frage mitzubedenken, was mir selbst am Ende 
und auch schon jetzt so bedeutungsvoll ist, dass es gesagt und 
geschrieben werden muss. So gesehen ist es eine Hilfe, das Ge-
hen aus diesem Leben einzuüben.

Ich wünsche diesem Buch eine weite Verbreitung, es hat sie 
sehr verdient. 

Barbara Städtler-Mach
Professorin für Ethik im Gesundheitswesen, Nürnberg
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Vorwort
E s wäre vermessen zu behaupten: „Ich kenne den Tod.“ Wer 
könnte das schon von sich sagen? Begegnet bin ich ihm aller-
dings schon oft: als Intensivkrankenschwester, in der Notfall-
seelsorge, in einer Seniorenpfl egeeinrichtung, in der Familie 
und auch ganz persönlich. Im Hospiz ist er allgegenwärtig und 
dennoch fi ndet das Leben dort seinen prominenten Platz.

Ich mochte schon immer Biografi en, und meine Bücherregale 
sind voll davon. Im Hospiz sitze ich quasi „an der Quelle“. Jede 
Gäst:in bringt die eigene mit, und im Rahmen dessen, was ich 
dort tue, darf ich sehr oft und schnell tiefen Einblick in diese 
Biografi en, das Erlebte und die Familiengeschichten nehmen. 
Ich darf mit auf die Reise durch das Leben gehen, das am Ende 
fast zwangsläufi g seine Refl exion fi ndet. Das ist mir Anspruch 
und Auff orderung zugleich und immer ein Geschenk.

Die Geschichten in diesem Buch stehen stellvertretend für die 
vielen, vielen anderen Begegnungen, die ich im Hospiz jede 
Woche – meistens montags – erleben darf. Dass ich Teil des 
Ganzen bin, erfüllt mich mit Demut und Freude und beschenkt 
mich reich!
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Eine Besonderheit ist es auch, Teil des Teams zu sein, das aus 
den Leitungskräften besteht, den wunderbaren Pflegefach-
kräften, den kreativen, immer freundlichen und hilfsbereiten 
Hauswirtschafts- und Reinigungskräften und natürlich mei-
nen ehrenamtlichen Kolleg:innen, die mit mir auf ganz unter-
schiedliche Weise und mit ganz besonderen Talenten und Ideen 
Tag für Tag „da sind“.

Ich bin bisher noch nie mit zur Beerdigung einer Gäst:in ge-
wesen. Nicht weil ich nicht eingeladen gewesen wäre oder das 
nicht aushalten würde, sondern weil ich im Hospiz manchmal 
über eine sehr lange Zeit Abschied nehmen konnte. Das emp-
finde ich als Privileg. Wenn möglich, verabschiede ich mich di-
rekt am Totenbett. 

Es mag seltsam anmuten, wenn ich oft vom „Lachen“ schreibe. 
Tatsächlich wird sehr oft im Hospiz gelacht. Vielleicht ist man 
sensibler für die Dinge, Begebenheiten und Situationen, die ei-
nen zum Lachen bringen. Manchmal ist es albern, manchmal 
fröhlich oder Situationskomik und manchmal auch gezwun-
gen …, aber das ist egal. Lachen befreit, und deshalb geschieht 
es hier im Hospiz häufiger, als man denkt.

Natürlich wird auch geweint, gehadert und getobt – alle Gefüh-
le sind hier erlaubt, haben ihre Berechtigung und werden so 
akzeptiert, wie sie in Erscheinung treten.

Die Geschichten, die ich hier erzähle, beinhalten keinerlei 
Wertung, sondern lediglich mein ganz persönliches Erleben 
in den Begegnungen mit den vielen Gäst:innen, die beider-
seitig von Respekt und Würde geprägt waren und mir immer 
ein Geschenk waren. Wenn ich montags an die Zimmertüren 
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klopfe, weiß ich nie, was mich erwartet. Manchmal schlafen 
die Gäst:innen. Dann wecke ich sie nicht. Niemals! Es sei denn, 
ich bin ausdrücklich verabredet. Manche meiner Besuche dau-
en nur wenige Minuten, manche ein bis zwei Stunden. Die 
Geschichten, die ich hier erzähle, handeln ausschließlich von 
der Begleitung der Gäst:innen. Einige Male habe ich auch An-
gehörige (mit) betreut. Das ist natürlich etwas völlig anderes 
und ergibt sich oft ganz nebenbei. Es gibt in den allermeisten 
Regionen mittlerweile ein fast flächendeckendes Hospiz- und 
Palliativnetzwerk. Dazu gehören oft auch Angehörigen- oder 
Trauergruppen (nicht nur für Erwachsenenhospize, sondern 
auch für Kinder- und Jugendhospize). Manchmal nehmen Hin-
terbliebene dieses Angebot in Anspruch, andere haben einen 
großen Familien- und Freundeskreis, und auch das Hospiz ist 
Anlaufstelle für die Trauer. Regelmäßig gibt es Erinnerungs-
gottesdienste. Trauerbegleitung findet immer statt, wenn es nö-
tig ist. Manche Angehörige kommen auch nach dem Tod ihrer 
Liebsten vorbei, bringen Kuchen, kommen zum Sommerfest 
und plaudern ein bisschen mit den vertrauten  Mitarbeitenden.

Seit fast drei Jahren bin ich Teil des Teams im Hospiz „Zum 
Guten Hirten“ in Rotenburg an der Wümme. Ich lade Sie ein, 
mich hierhin zu begleiten zu unseren Gäst:innen und ihren 
Geschichten.

Leseprobe



21

Alex
Im Sommer 2021 lernte ich Alexandra kennen, für ein gutes 
halbes Jahr. Sie war meine erste Begleitung im Hospiz – meine 
Lehrerin für so viele, die nach ihr kommen würden. Das ahnten 
wir beide natürlich nicht. Alex lehrte mich, wie bedingungslos 
die Begegnungen im Hospiz sind. Am Ende des Lebens gibt 
es einiges zu klären oder in Ordnung zu bringen und Unge-
sagtes auszusprechen. Ich überlege oft, ob das Wissen um den 
nahen Tod nicht vielleicht die gnädigste Art zu sterben ist, weil 
man sich vorbereiten kann bzw. muss. Natürlich verdrängen 
manche Gäst:innen ihren nahen Tod. Das ist nichts, was es zu 
bewerten gilt, denn wie sagt man: „Jeder stirbt seinen eigenen 
Tod.“ Sterben ist nach der Geburt wohl die intimste und indi-
viduellste Angelegenheit im Leben. Umso dankbarer war ich, 
dass Alexandra so eine gute „Lehrmeisterin“ für mich war. Ich 
durfte mich ausprobieren, sie musste es, denn Sterben kann man 
nicht üben.

Für mich war alles neu. Es roch noch ein bisschen nach Far-
be und das Gebäude, das Team und die Räumlichkeiten waren 
neu. Wenn man durch den Glasvorbau in den Flur kommt, ist 
alles sehr hell. Das Hospiz ist räumlich wie ein Dreieck gebaut. 
Auf den beiden Schenkeln sind die Gästezimmer, und an der 
Spitze ist ein großes, lichtdurchfl utetes Wohnzimmer mit ei-
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nem sehr edlen, riesigen Holztisch, an dem mindestens zwölf  
Leute sitzen können. Tatsächlich ist dieser Tisch ein Treffpunkt 
für alle. Hier werden Rollstühle, Liegestühle und sogar Betten 
herangeschoben und es werden dort neben den Mahlzeiten vie-
le gemeinsame Feste, Gottesdienste und Besprechungen abge-
halten. Die Gäst:innen haben natürlich die Wahl, ob sie lieber 
in ihren Zimmern oder gemeinsam im Wohnzimmer speisen 
möchten. Es ist ein viel besuchter Raum mit einer offenen Kü-
che. Hier ist immer Betrieb durch die vielen Menschen, die 
ihn nutzen, ob sie nur zu Besuch oder fürs Essen zuständig 
sind: Hauswirtschafterinnen, Ehrenamtliche, Angehörige und 
Gäst:innen, die dort Pudding kochen, Waffeln oder Kuchen 
backen. Es riecht immer lecker hier und manchmal liegt der 
alte Border Collie einer Hauswirtschafterin unter dem Tisch 
und schläft. Tiere sind hier grundsätzlich erlaubt. Hunde sind 
oft hier, manchmal auch Pferde, Vögel und ein Esel, selbst ein 
Lama war schon da.

In mehreren Vorgesprächen hatte ich versucht, der Sozialarbei-
terin das Konzept meiner Idee vom Schreib(T)Raum zu erläu-
tern – und eigentlich auch mir selber. Großartig war, dass ich 
einfach alles ausprobieren durfte und mir vertraut wurde. Ich 
habe mich auf meine Erfahrungen von der Intensivstation, wo 
auch viele Menschen sterben – aber natürlich unter ganz an-
deren Bedingungen –, aus der Notfallseelsorge und von mei-
ner Weiterbildung in der Psychoonkologie gestützt. Dennoch 
war ich etwas aufgeregt, was aber schnell nachließ, denn hier 
im Hospiz herrscht immer eine ausgesprochen entspannte 
Atmosphäre. Niemand ist hektisch oder geht schnellen Schrit-
tes über den Flur. Das empfinde ich noch heute als sehr ange-
nehm, denn auf den Fluren habe ich schon ganz wunderbare 
Begegnungen gehabt. Auf der Intensivstation waren die Flu-
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re einfach nur Wege … Dort ging es darum, Leben zu retten, 
bzw. zurückzuholen, hier geht es darum loszulassen – für die 
Gäst:innen, die Familien und Zugehörigen und ebenso für alle 
Mitarbeitenden.

Ich klopfte also das erste Mal an die Zimmertüre von Alexan-
dra und hörte ein fröhliches und überraschend lautes: „Herein“. 
Eine Frau, etwas jünger als ich, saß aufrecht im Bett und lachte 
mich freundlich an. Ihre Haare wuchsen hellblond nach und 
eine Infusion lief in ihren Port, der sichtbar mit einem großen 
weißen Pflaster in der Nähe des Schlüsselbeins fixiert war. Ein 
Mann saß neben ihr in dem gemütlichen verstellbaren Ruheses-
sel, der in jedem Zimmer zur Ausstattung gehört. „Hallo! Du 
bist Corinna, oder? Ich habe gehofft, dass du zu mir kommst. 
Du schreibst hier mit uns, richtig? Ich würde gerne Abschieds-
briefe an meine drei Enkelinnen schreiben“, erklärte sie mir.

Alex machte mir den Einstieg sehr leicht. Sie sagte, was sie sich 
wünschte, war sehr offen und herzlich und hatte eine unfass-
bar tapfere Haltung zu ihrer Situation. Sie konnte ihre Hände 
nicht mehr gut bewegen und wie zum Beweis hielt sie sie hoch. 
Einen Moment lang blickte sie darauf, dann begann sie plötz-
lich zu weinen. Ich würde noch sehr oft erleben, dass hier Emo-
tionen binnen Sekunden von fröhlich oder albern zu wütend 
oder (im Wortsinn) „zu Tode betrübt“ wechseln. Zu Anfang 
war das irritierend. Mittlerweile finde ich es einfach nur ehr-
lich. Ihr Mann sprang auf und nahm sie tröstend in den Arm. 
„Du diktierst mir einfach, was du schreiben möchtest“, schlug 
ich vor. „Dann bin ich deine Hände …“ Sie nickte und suchte 
sich schönes Briefpapier aus, das ich im Vorfeld besorgt hatte. 
Sie diktierte sehr langsam und gut überlegt, sodass ich einfach 
aufschreiben konnte, was sie sagte. Ich hörte zu, konzentrierte 
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mich und schrieb alles Wort für Wort auf. Zwischendurch er-
zählte Alex ein bisschen aus ihrem Leben. Sie hatte einen Sohn 
an den sie nächste Woche schreiben wollte. Ich freute mich, 
dass sie das so selbstverständlich sagte – anscheinend sollte ich 
wiederkommen.

Am folgenden Montag wurde ich von Alex wieder so herzlich 
begrüßt, als würden wir uns schon ewig kennen. Das war noch 
neu für mich, aber ich würde hier neben sehr vielen anderen 
Dingen auch lernen, dass die Zeit im Hospiz anders läuft. Ken-
nenlernen und vertraut sein geht hier schneller, denn niemand 
weiß, wie viel Zeit noch bleibt. Ich würde allerdings auch oft er-
leben, dass ich mich mit „Bis nächsten Montag“ verabschiedete, 
aber es gar keinen nächsten Montag für den oder die Gäst:in 
gab. Alex hatte überlegt, dass sie eine Art „Steckbrief“ von 
sich verfassen wollte, da ihre Enkelkinder sie eigentlich kaum 
kannten. Sie wohnten weit weg und sahen sich nur ein paar 
Mal im Jahr. Ich fand, dass das eine tolle Idee sei, sagte aber 
meine Meinung dazu nicht – denn es ist irrelevant, ob ich etwas 
gut finde oder nicht. Dann erzählte sie mir von ihrem Hund, 
der als Foto aufgedruckt auf einem kleinen Kissen zu sehen 
war. Wieder musste sie kurz weinen und versicherte sich, dass 
ich auch ganz bestimmt am folgenden Montag wiederkommen 
würde. Das versprach ich ihr natürlich gerne. Nächste Woche 
müsse ihr Mann wieder arbeiten und sie sei nicht gerne alleine. 
„Ich möchte so gerne noch leben. Seit Dezember war ich auf der 
Palliativstation und zwischendurch immer mal wieder kurz zu 
Hause. Aber irgendwann ging das nicht mehr …“ Darum sei sie 
hierhergekommen. Sie sei austherapiert. „Ich hatte Glück, dass 
das Hospiz gerade rechtzeitig für mich fertig geworden ist.“ Sie 
stutzte kurz, sah mich an und zeitgleich mussten wir lachen. 
Einen Moment lang war ich erschrocken, aber auch das lernte 
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ich: Lachen ist hier unbedingt erlaubt. Es wird sogar erstaun-
lich oft, viel und laut gelacht.

Zu meinem nächsten Besuch bei Alex brachte ich meine 
alte Hündin Rala mit und Alex war begeistert. Ich merkte 
aber, dass mich das etwas stresste, weil ich mich weder auf 
Alex noch auf meinen Hund uneingeschränkt konzentrie-
ren konnte. Wir schrieben auch nicht, aber Alex erzählte von 
ihrem Hund. Sie war sichtlich entspannt durch die Anwe-
senheit meiner Hündin. Ich nahm mir vor, diese Info weiter-
zugeben: Inzwischen kommt regelmäßig eine Frau mit aus-
gebildeten Therapiehunden und ein „hauseigener“ junger 
Hund namens Cooper ist mittlerweile auch fast jeden Tag 
dort. Das hätte Alex gefallen. 

Ein paar Wochen später fand das erste Sommerfest statt und 
alle Gäst:innen, Angehörige und Ehrenamtlichen waren von 
den Mitarbeitenden zum Grillen eingeladen. Es war ein gemüt-
liches und fröhliches Fest und wenn ich es nicht besser gewusst 
hätte, hätte man es für ein ganz „normales“ Sommerfest halten 
können, wo alle sich in der Gewissheit wägten, bald ein weite-
res Fest zu feiern … Jedenfalls hatten alle Spaß, es wurde gere-
det, gelacht, gegessen und getrunken (ja, natürlich dürfen die 
Gäst:innen hier Wein, Bier oder auch einen Schnaps trinken, 
wenn sie das möchten).

Am Montag danach traf ich Alex wieder alleine an und war 
überrascht, wie selbstverständlich für uns diese Besuche in-
zwischen geworden waren. Sie wollte dieses Mal nicht schrei-
ben, aber das nächste Mal sollte es der Abschiedsbrief für ihren 
Mann werden. Ich versprach, besonders schönes Briefpapier zu 
besorgen. „Ich habe Angst vor dem Sterben“, gab sie zu und ich 
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konnte dazu nur nicken. Aus einem Impuls heraus erzähle ich 
ihr eine Geschichte: 

Ein Pfarrer führt ein Gespräch über die Beerdigung mit einer 
schwer kranken Frau. Die hat einige Wünsche. Sie möchte eine 
große Beerdigung mit all ihren Freunden und Verwandten. Der 
Sarg soll offen bleiben, und sie möchte eine Bibel in der linken 
Hand halten und eine Gabel in der Rechten. „Wieso eine Ga-
bel?“, fragt der Pfarrer. Die Frau erklärt: „In all den Jahren war 
ich auf vielen Empfängen. Ich wurde immer daran erinnert, die 
Gabel zu behalten, wenn das Geschirr abgeräumt wurde. Und 
ich freute mich dann immer, weil ich wusste, dass noch etwas 
Besseres kommen würde. Eis, Torte oder Schokoladenpudding. 
Irgendetwas Wunderbares, was das große Mahl perfekt ab-
runden würde. Ich möchte, dass die Leute an meinem Sarg 
sich wundern, warum ich eine Gabel in der Hand halte. Und 
dann möchte ich, dass Sie den Leuten sagen: ,Behalten Sie die 
Gabel – das Beste kommt erst noch‘“. (Verfasser unbekannt)

Alex sah mich einen Moment lang schweigend an und ein paar 
Tränen rollten. „Ich glaube daran, dass das Beste danach noch 
kommt“, sagte ich leise und sie nickte heftig mit dem Kopf. Sie 
bedankte sich für die Geschichte und schloss die Augen. Sie 
war müde. Das war für mich das Zeichen zu gehen. Leise sagte 
ich: „Tschüss, Alex“ und schloss die Tür.

Beim nächsten Besuch war ihr Mann wieder da. Er war wie 
immer freundlich und begrüßte mich herzlich. Alex erzählte, 
dass ihr Sohn da war. Sie hatte ein Heft bereitgelegt, um aufzu-
schreiben, wie sie den gestrigen Tag erlebt hatte. Dann erzählte 
Alex, dass sie mit einer Pflegefachkraft besprochen hätten, was 
sie anziehen wollte, wenn es „so weit“ sei. „Mir ist bewusst ge-
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