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In diesem Buch finden Sie keine Gendersternchen, Doppelpunkte
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weibliche oder nur die mannliche Schreibweise.
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Vorwort

Bewundernswerte Frauen begegnen uns in Zeitschriften, auf dem
Buchmarkt und im Feuilleton seit Jahren zuhauf. Gut so. Wurde
ja auch Zeit. Erst recht, wenn sie historisch unentdeckt geblieben
waren.

Aber gab und gibt es nicht auch unentdeckte minnliche »Hel-
den«? Und unentdeckte Seiten an den Prominenten, die man zu
kennen glaubt? Ja, gibt es.

Erst recht, wenn diese Manner zu Lebzeiten alles andere als
erfolgreich, beliebt oder bereits berithmt waren. Ihr »Ruhm
posthum« verdeckt namlich, mit welchen Widerstanden und
Widrigkeiten sie zu kimpfen hatten — bevor die Geschichte, also
wir heute, ihnen Recht gaben.

Dies kurz und kurzweilig zu erzédhlen, hat mich gereizt: eine
Art literarisches Anabolikum fiir die Mutmuskeln des modernen
Mannes. Dessen soziokulturelle Identitat ist momentan eine Dau-
erbaustelle, scheint mir, Umleitungshinweise Richtung Frust
nicht ausgeschlossen.

Aber — und daran glaube ich — Gott schrieb schon immer auf
krummen Linien gerade. Wie man an jenen Mannern sehen kann,
die wir hier getrost bestaunen diirfen.

Viel Lesevergniigen wiinscht

Andreas Malessa






Der fiinfmal vom Himmel fiel

Antoine de Saint-Exupéry,

der »Kleine Prinz«

»Man sieht nur mit dem Herzen gut.«
»Lieben heifst nicht zuerst, einander
anzusehen, sondern in die gleiche
Richtung zu schauen.« »Du bist le-
benslang verantwortlich fiir das, was
du dir vertraut gemacht hast« — diese
Satze von romantischen Gruflkarten
und Kalenderbléttern werden in man-
chen Kirchen héaufiger zitiert als
Psalm 23. Geschrieben hat sie der
franzosische Pilot Antoine de
Saint-Exupéry, Autor des Weltbestsel-
lers »Der Kleine Prinz«.

Am 31. Juli 1944 ist er nordlich von
Korsika zum fiinften und letzten Mal
abgestiirzt.

Abstiirze, Abbriiche, Fortschritte

-

Antoine de Saint-Exupéry mit
seiner Frachtflugstrecke auf
einer Briefmarke aus Franzo-
sisch-Westafrika von 1947.

Antoine, geboren 1900, wachst vaterlos in zwei Schldssern seiner

adligen Mutter auf, wird von einer Gouvernante iiberbehiitet, an

einem Jesuitenkolleg allgemeingebildet und darf mit Zwolf an

einem Rundflug in einem hoélzernen Doppeldecker teilnehmen.

»Die schlummernde Seele wiegte des Motors Gesang, erblassend

strich die Sonne an uns entlang«, reimt er daraufhin. Er bewirbt

sich bei der Militarakademie, fallt aber durch die Aufnahmeprii-
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fung wegen »mangelnder Sprachbegabung und Literaturkennt-
nisse«!

Er nimmt private Flugstunden, startet heimlich das Schulflug-
zeug — und stiirzt ab. 1921 kommt die Einberufung zum Flieger-
geschwader in Strafburg, aber der Dichter aus dem Doppel-
decker wird nur dem Ersatzteillager zugeteilt. Endlich zum Leut-
nant der Luftwaffe aufgestiegen, iiberlebt er eine zweite Bruch-
landung und heifit bei seinen Kollegen jetzt nicht mehr »Tonio«,
sondern nur noch »Saint-Ex«. Mit 24 geht auch seine Verlobung
in die Briiche. Entnervt holt ihn Familie Exupéry in die Buchhal-
tung einer Ziegelei. Spater wird er Lastwagenverkaufer.

Fliehen durch Fliegen

»Was fiir ein dunkles Versprechen hat man mir gegeben, das ein
dunkler Gott nicht einldst?«, schreibt er in sein erstes Buchmanu-
skript.

Seine gliickliche Kindheit sei der Planet, von dem er herunter-
fiel, empfindet Antoine, das biirgerlich vorgezeichnete Leben
eine enge Insel, die moglichen Berufswege ein Labyrinth. Und
wie der Ikarus aus der griechischen Mythologie traumt Antoine
vom Fliehen durch Fliegen.

Es ist der Rektor des Jesuitenkollegs, der ihn Didier Daurat
empfiehlt, dem Flugpionier und Chef der spéteren Air France.
Antoine wird Frachtflieger auf der Strecke von Toulouse iiber
Casablanca nach Dakar. 1927 wird er Postenchef in Kap Juby,
mitten im Kriegsgebiet aufstandischer Sahara-Volker. 18 ein-
same Monate in einer Bretterbude in der Wiiste. Aber: Exupéry
kann 14 notgelandete Piloten bergen. Erfolgreich verhandelt er
mit den Mauretaniern und kann gefangene Franzosen freikau-
fen. Hier entsteht sein Loblied auf Gottes Schopfung und die
Menschlichkeit: »Terre des Hommes« nennt er das Buch, »Erde
der Menschen« - inzwischen der Name eines humanitdren
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Hilfswerks. Der deutsche Titel des Buches: »Wind, Sand und
Sterne«.

Mondgucker, Traumer

1929 wird Saint-Exupéry Direktor der Fluggesellschaft Aeroposta
Argentina und richtet die Nachtflug-Strecke von Rio de Janeiro
iiber Buenos Aires nach Punta Arenas an der Siidspitze Chiles
ein. Im Juni 1930 kurvt er acht Tage lang in wiitenden Wintersttir-
men iber den Anden, bis er — wider Erwarten — seinen verun-
gliickten Kollegen Henri Guillaumet lebend findet und bergen
kann. Der verwegene Draufganger, der »verriickte Mondgucker,
wie ihn seine Freunde nennen.

1935 stiirzen Saint-Exupéry und Bordtechniker Prevot in der
agyptischen Sahara ab, bleiben fiinf Tage und Nachte verschol-
len. Halb wahnsinnig vor Durst beobachten sie einen Wiisten-
fuchs, der sie zu feuchtigkeitshaltigen Beerenstrauchern fiihrt.
Das Gesprach zwischen Fuchs und Kleinem Prinzen beginnt ...
Exupéry deliriert und traumt von Tante Sophie im Schloss da-
heim: »Tantchens Glaube war so unerschiitterlich wie der einer
frommen Seele. Solch eine Beheimatung speichert einen Vorrat
an Begliickung auf! Weil sie tief im Herzen die dunkle Masse
sammelt, aus der die Traume entspringen.«

»Saint-Ex« macht seinem Namen ein viertes Mal Ehre, als er
im Februar 1938 in Guatemala abstiirzt, aber schwerverletzt
rechtzeitig gefunden wird.

Seine 1931 geschlossene Ehe mit der salvadorianischen Jour-
nalistin Consuelo Sandoval ist kompliziert, was sein Lebensthe-
ma nur zu bestarken scheint: Angewiesenheit, verldssliche Freun-
de. Miteinander schweigen konnen, zusammenriicken und
flireinander einstehen.
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Schweigend beten

»Die Grofle des Gebets beruht darauf, dass ihm nicht geantwor-
tet wird und dieser Austausch nichts mit einem schibigen Han-
del zu tun hat. Ich ahnte, dass man Gebet im Schweigen erlernt
und erst dort die Liebe beginnt, wo kein Geschenk mehr erwartet
werden muss. Die Liebe aber ist Ubung des Gebets.«

Antoine de Saint-Exupéry stand zeitlebens »zdgernd an der
Schwelle zur Kirche, mit vielen anderen, die den Wunsch haben,
der Wahrheit zu dienen und dennoch vom Marchen verzaubert
zu bleiben«. War er also ein »Mystiker ohne richtigen Glauben,
wie manche vermuteten? Oder ein »spiritueller Humanist«?
1940 besetzen die Deutschen Frankreich. Exupéry hat Consu-
elo verlassen, lebt bei New York, schreibt 1943 den »Kleinen Prin-
zen« und widmet das Buch seinem jiidischen Freund Léon Werth.
Der trauert ndmlich um eine zuriickgelassene »Rose«. Antoine
wird Major der US-Luftwaffe in Bastia auf Korsika. Obwohl er
mit 43 viel zu alt fiir die neuen Lockheed-P38-Bomber ist. Seine
Heimat Frankreich: ein Schlachtfeld; seine Kameraden: unbe-
darfte junge Amis; seine romantisch vertraumten Texte irgend-
wie unzeitgemafs — »Tonio« ist mental in schlechter Verfassung,
als er am 31. Juli 1944 um Viertel vor neun morgens Richtung
Cote d’Azur aufsteigt. Der Treibstoff reicht bis maximal 14.30 Uhr.
Eine Stunde spéter tippt Sergeant Vernon Robinson ins Protokoll:
»Aircraft 223, out 8.45 a. m., did not return. Presumed lost.«
1998 findet ein Fischer vor der Insel Riou siidlich von Mar-
seille ein Silberarmband in seinem Netz. » Antoine de Saint-Exu-
péry« und »Consuela Suncin Sandoval« sind darin eingraviert.
Exupérys literarisch wunderbare Biicher »Stidkurier«, »Nacht-
flug«, »Wind, Sand und Sterne«, »Flug nach Arras« oder »Stadt in
der Wiiste« blieben weitgehend unbekannt im Vergleich zu den
140 Millionen Exemplaren des »Kleinen Prinzen«, der in fast
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150 Sprachen iibersetzt wurde. Nicht zuletzt, weil die Zeichnun-
gen in der Originalausgabe von 1946 von ihm selbst stammen.

Spekulationen zahlreicher Biografen, der 44-jahrige »Saint-
Ex« habe Suizid begangen, weil er zu Depressionen neigte, been-
dete erst im Marz 2008 (!) der damals 85-jahrige ehemalige Wehr-
machtspilot und spétere ZDF-Sportreporter Horst Rippert. Er
war es, der den »Kleinen Prinzen« im Luftkampf nordwestlich
von Korsika abgeschossen hatte. Hoheitskennzeichen und
Kenn-Nummer am Seitenleitwerk, die tibereinstimmende Ver-
lustmeldung der Alliierten — 64 Jahre lang hatte Horst Rippert
geschwiegen. Unter anderem, um die Karriere seines Bruders
nicht zu beschadigen: Ivan Rebroff, der sich »russisch« inszenie-
rende Schlagersanger (»Kalinka«) und »Milchmann Tevje« aus
dem Musical » Anatevkac, starb im Februar 2008. Erst danach re-
dete Horst Rippert.



Augenzeuge des Volkermords

»Die Christen fingen damit an,
dass sie den Indianern ihre Weiber
und Kinder entrissen, sich ihrer
bedienten und sie misshandelten.
Sodann frafSen sie alle ihre Lebens-
mittel auf, die sie mit viel Arbeit
und Miihe sich angeschafft hatten.
... Sie wetteten miteinander, wer
unter ithnen einen Menschen auf
einen Schwertstreich mitten von-
einander hauen, ihm mit einer
Pike den Kopf spalten oder das
Eingeweide aus dem Leibe reifSen
konne. Neugeborene Geschopfchen
rissen sie bei den Fiiflen von den
Briisten ihrer Miitter und schleu-
derten sie mit den Kopfen wider

Bartolomé de Las Casas,
Apostel der Indios

Bartolomé de Las Casas. Por-

trat eines unbekannten Malers.

die Felsen. ... Sie machten auch breite Galgen, so, dass die Fiifle
beinahe die Erde beriihrten, hingten zu Ehren und zur Verherr-
lichung des Erlosers und der zwdlf Apostel je dreizehn ... India-
ner an jeden derselben, legten dann Holz und Feuer darunter,

und verbrannten sie alle lebendig. .

.. Alle diese bisher beschrie-

benen Griuel, und noch unzihlige andere, habe ich mit meinen
eigenen Augen gesehen.« (Bartolomé de Las Casas, »Kurzgefass-

ter Bericht von der Verwiistung der westindischen Linder«)
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Mit 18 fand er es normal

In Mutters Béackerei in Sevilla herrscht helle Aufregung, als Papa
Pedro und Onkel Francisco im Juni 1496 von Christoph Kolum-
bus’ zweiter Seereise zuriickkehren. Sie waren dabei! Sie haben
die Fahrt ins Ungewisse iiberlebt.

Auf »Hispaniola«, im heutigen Haiti, hat Kolumbus 550 ver-
sklavte Einheimische an Bord geladen; die Halfte stirbt bei der
Uberfahrt. Jetzt schenkt der beriithmte Kapitidn der Familie Las
Casas einen 14-jahrigen »Indianer«. Der Junge ist gleich alt wie
Bartolomé. Die beiden freunden sich an.

1502 reist Bartolomé selbst nach Haiti, weil jungen Siedlern
dort Landbesitz und Goldfunde versprochen werden. Entsetzt
sieht er mit an, wie lokalen Scouts, die ohne Gold aus den Bergen
zuriickkehren, die Hande abgehackt werden. Statt Bergbau und
Landwirtschaft betreibt Bartolomé lieber Theologie und wird
1507 zum Priester geweiht. Als Feldkaplan spanischer Truppen
nimmt er an der Eroberung Kubas teil und hort 1511, wie ein Mis-
sionar dem zum Tode verurteilten Indio-Hauptling Hatuey an-
bietet, noch auf dem Scheiterhaufen getauft zu werden, um si-
cher in den Himmel zu kommen. »Sind dort Christen wie du?«,
fragt der Todgeweihte. »Ja.« »Dann will ich lieber in die Holle.«

Umdenken mit 30

Als Bartolomé de Las Casas eines der schlimmsten Massaker am
Volk der Taino miterlebt, hort er am ersten Adventsonntag 1511
den Dominikanermonch Antonio de Montesinos predigen. »Mit
welchem Recht haltet ihr die Indios in einer so grausamen
Knechtschaft? Mit welcher Befugnis habt ihr dieses Volk in unge-
zahlter Menge gemartert und gemordet?« Der Militargeistliche
der spanischen Eroberer ist tief getroffen.
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Bei der Vorbereitung einer eigenen Predigt zu Pfingsten 1514
liest Bartolomé einen Vers aus dem Buch Jesus Sirach 34,25-27:

»Kirgliches Brot ist das Leben der Armen, und wer es ihnen
raubt, ist ein Blutsauger. Den Nichsten mordet, wer ihm den
Lebensunterhalt entzieht, und Blut vergieft, wer ithm den Lohn
raubt.«

Ab jetzt ist ihm klar: Er wird als Priester niemandem die Beichte
abnehmen und die Siindenvergebung zusprechen, der Sklaven
hilt. Die Konquistadoren und Plantagenbesitzer sind emp0ort. Las
Casas »schenkt« seine eigenen Sklaven dem Gouverneur von
Kuba, reist 1515 nach Spanien zuriick und erwirkt in einem Ge-
sprach mit Kénig Ferdinand ein neues Gesetz, das ausreichende
Erndhrung und medizinische Versorgung fiir die Indios vor-
schreibt.

Ferdinands Thronfolger Kaiser Karl V. ernennt ihn 1516 zum
»Prokurator aller Indios in Westindien« und weist ihm 1520 »das
Festland stidlich der Inseln« — was mangels geografischer Kennt-
nisse so gut wie ganz Siidamerika wire — als Siedlungs- und Mis-
sionsgebiet zu. Aber als Las Casas 1521 an der Kiiste von »Klein
Venedig« (Venezuela) ankommt, haben aufstandische Indios
nicht nur viele Siedler und Sklavenfanger, sondern auch alle
Monche ermordet. Sein Plan einer friedlichen Missionierung und
Koexistenz der Volker ist gescheitert.

Chronist und Aktivist mit 50

Die einzige Kopie des Bordbuchs von Christoph Kolumbus’ See-
reise 1492 besitzt — Bartolomé de Las Casas! Er beginnt, die ver-
harmlosenden Berichte des gefeierten »Entdeckers« zu kommen-
tieren und eine »Geschichte der indigenen Volker Neuspaniens«
zu schreiben: 1521 zerstort Hernan Cortés das Aztekenreich, 1532
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unterwirft Francisco Pizarro die Inka in Peru. Bartolomé kennt
beide Volkermorder personlich, reist nach Tenochtitlan und Ma-
chu Picchu und pléddiert in seiner Schrift »Kurzgefasster Bericht
von der Verwiistung der westindischen Lander« fiir vieles, was
wir heute Menschenrechte nennen.

Endlich: 1542 erldsst Kaiser Karl V. das gesetzliche Verbot,
Einheimische zu versklaven, und ernennt 1543 Las Casas zum Bi-
schof von Chiapas in Mexiko. Damit ist er zwar hochgeehrt, aber
auch politisch kaltgestellt.

1546 kehrt Bartolomé nach Spanien zuriick, erwirkt ein ge-
setzliches Ende aller Eroberungsfeldziige in Siidamerika und
stirbt am 18. Juli 1566 in Atocha bei Madrid. Als Chronist des V6l-
kermords und erster Historiker und Theologe, der Sklaverei als
Siinde und Verbrechen brandmarkte, wurde der »Apostel der In-
dios« noch bis in die 6oer-Jahre des 20. Jahrhunderts von spani-
schen Rechten als »groflenwahnsinniger Paranoiker und Beleidi-
gung Spaniens« bezeichnet.
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